1.
最近在整理作品集，翻看到了 2020 年受委托设计的一个项目。
这是一个在当下看来臭名昭著的 Web3 项目，面向的是 NFT 投机交易者，帮助他们管理自己的资产、监控市场和巨鲸的操作动向。
设计本身并不困难。得益于区块链的透明特性，所有数据都可以在链上获取，以至于产品看起来也只是将它们包装为各类图表而已，就像 iOS 上众多基于 HealthKit 的健康类 App 一样。
核心区别是，币圈用户极度贪婪的情绪驱动下的冲动消费行为，让动不动就高达 1 ETH 年费的高客单价产品也显得极为合理。
2.
Non-Fungible Token，字面意思是「非同质化代币」。
「同质化」是一个经济学概念，大意是可等价互换的东西，比如货币。「非同质化」顾名思义，无法被等价交换，描述的是即使看起来相似的资产，也依然会被视为不同个体，并被独立地评估和定价。
「代币」并不一定是币，它是 Token 的意译，在过去我们叫它「令牌」，在 AI 时代又被叫做「词元」… 在区块链领域，它可以被简单理解为：区块链账本内的一条资产记录。
对于那些加密项目发行的、可按市场定价交易的「Token」，区块链只记录数量，因为它们「同质化」；而对于 NFT，区块链记录的是编号，因为「非同质化」只关注「唯一性」。
3.
NFT 并不是具体的某项技术，而是运行在区块链上的一种资产标准。不太恰当的类比，NFT 像是一张数字证书，拥有唯一的编号，记录了某项数字资产的归属关系，并被登记存放在公开透明的区块链上。
这里的「唯一」容易被误解，它包含两层意思：
- 每个 NFT 都拥有唯一编号（Token ID），经由特定的智能合约地址发行和管理。
- 利用哈希等技术生成数字防伪码，用来验证内容是否被篡改 (内容任何变化都会导致哈希改变)。
前者定义「它是哪一个」，后者确保「它还是不是原来的那个」，共同确保关于 NFT 唯一性的叙事。
事实上也没有任何手段能阻止数字资产被复制，NFT 的作用只是让「所有权」变得可追溯。
4.
实际上大多数的 NFT 项目，内容本身并不会存储在链上，链上记录的通常只是一个指向内容的地址 (URI，资源标识符)，实际文件则存放在项目方控制的服务器中。
这意味着 NFT 所对应的内容，仍然和区块链所强调的去中心化理念相悖，一旦服务器关闭或域名失效，链上的 NFT 就会变成空壳。
脑子灵活的加密社区提出了去中心化存储的方案，其中比较有代表性的是 IPFS (InterPlanetary File System，星际文件系统)，它的原理就像当年的电驴一样，文件不存在某台服务器而是分散在网络中的用户节点中，并且也同样的低效脆弱：IPFS 只解决了「怎么找」，如果没人愿意作为存储节点，内容还是会消失。
5.
显然问题的核心其实并不在于技术，存储成本不会因为区块链而消失，只是从中心化公司的资产负债表，转移到了代币经济学之中。
于是又诞生了 Filecoin 这种利用代币作为激励手段的项目。虽然产品表面逻辑自洽，但现实是，对于普通用户来说上传麻烦，速度又慢。更根本的缺陷是，它只是解决了「为什么有人愿意存」，还差一步，没有解决「为什么永远有人愿意存」。
Arweave 是另一个以永久存储作为目标的项目，实际思路是：上传文件时一次性付一笔钱，这笔钱存进一个公共基金，那些愿意提供存储空间的人获得来自基金的收益。达成「永久」的前提是永远有人愿意参与这个游戏。
除了口号更夸张以外，Arweave 和 Filecoin 并没有本质上的区别，它们最终都因为代币价格的崩盘而彻底失败。$FIL 的价格甚至从接近 $200 的 ATH 跌至如今的不到 $1，That's why they called it 天亡级项目。
6.
币圈的项目向来如此，用无懈可击的乌托邦式的理想主义包装自己，却又不得不依赖最现实的资本市场规律来维持运转。白皮书里讲的是去中心化、社区自治、创作者经济，实际上参与者关心的只是流动性、做市、K 线。
NFT 就是最典型的例子，换上批量绘制的劣质头像，高举数字产权的大旗，仿佛艺术终于飞入寻常百姓家。然后却因为地板价的波动而大呼小叫。
但其实相比起来，辐射到币圈外部的，这股购置 NFT 头像的热潮本身，好像更具「艺术性」。把它称之为社会性实验运动，是我留有的最后一丝善意。
艺术从来不和唯一性绑定，机械复制工业才让我们拥有艺术消费平权。也没有人真正关心数字产权，无论 NFT 诞生与否。
7.
NFT 作为相对缺乏流动性的标的，在这种极度依赖流动性才能维持定价的市场内，遇到熊市时自然是先行崩盘的。
且来得猝不及防，以至于文章开头提到的产品，还没开发完成就彻底错过了发布的时间窗口。
时至今日，时间线上偶尔还能看到使用 NFT 头像的残党，某种程度上不亚于看到有人手臂上早已晕色的「忍」字刺青，它丑陋、过时，但也好像透露了某些信念存在过的痕迹。
8.
特朗普在最近发布了自己的加密货币，不需要任何包装，只需要总统的名字，看起来把加密最神圣的叙事彻底解构了。(真的可以为所欲为吗？)
过去几年，加密市场的核心驱动力逐渐演变成了 ETF 的上市，以及寻求政府立法监管的合规化叙事。
加密放弃了自己作为人民的加密，加密变成了华尔街的加密。
加密精神变成了笑话，但可能也没有人真的关心。
但我们也知道加密可能永远不会被杀死了，因为总有好听的故事来重新获得注意力，注入流动性。