还能记录些什么

1.

起这样的标题多少有些奇怪，因为我从来没有记录和保存记录的习惯，在大部分的时间里，我的生活无事发生，如果有人问我在做什么 (实际上没有)，我几乎总是可以回答为「在上网」。

在小的时候，上网是稀奇的、先进的，每天在网上冲浪是当时的我能想象的最快乐的事情，现在我完全实现了愿望并仍然感觉快乐，但上网这件事情也变得跟用水用电一样毫无信息量，不再是一件可以被分享的具体的事情。

2.

我使用所有主流的社交媒体，在微博和 X 上，我关注了上千的明星或素人，我关心他们的生活和心思。在某些时候，我也会 po 一些只言片语、说学逗唱、自以为是的小巧思，然后再随机性地删除，仅仅只是想这么做。但同时我又常常会创建小号来备份我的关注，生怕账号封禁而丢失。

从主观上来讲，我并不认为自己的想法和感受相比他人的更不重要，比起大 V 和 KOL，我也更喜欢阅读那些能找到同频的碎碎念式的内容。

而那些触发假装理性的时刻，又会觉得占用资源来长期保存个人表达是一件多么不环保的事情。现在看来，仍旧是自卑底色作祟，远不止轻飘飘的「仅仅只是想这么做」。

3.

在我的认知里，大部分值得纪念的事情似乎总是和社会性绑定。毕业典礼、婚礼、节日、庆功宴、花火大会… 人们创造欢聚的机会，举杯、交换故事、传染情绪。仿佛当足够多的人聚集在同一个空间里，意义就会自动产生。

过去我羡慕那些亲历宏大景观的人，羡慕那些调动情绪的 Vlog 中伴有 BGM 的精致快切生活，羡慕在公共领域一呼百应的人。

但我总不能要求自己变成这样的人，用最近流行的语言来说，我是一个 I 人，这是生理机制，是能力问题。

这个社会机制是这样的，未必会惩罚内向的人，但奖励常常属于外向的人。如果有 (经济) 能力，不必依赖社会性是最好的，但事实上因为内向反而更难在主流路径中达成。

4.

在经济下行的年代里，我们好像更喜欢回望过去。

在当下听到《北京欢迎你》时，我会感到一阵鼻酸，但我根本想不起申奥成功时我在哪里，2008 年的时候我又在关注什么。

我隐隐约约觉得千禧年时一切欣欣向荣，但我好像也只是用着更低的带宽上网而已，无法意识到一切和自己有什么关系。

但面向一些更具体的缝隙，我确实还能想起球屏电视关闭后的静电手感、因为 Margin Line 是靛青色而更喜欢的数学习题册、用一百零五个硬币在报刊亭购买的游戏点卡出售后换取的游戏道具、抽屉中神秘消失的一副 Earpods…

习以为常的日子会在某一刻消失不见，记录下来也不能回到过去，但好像可以找回自己，重新观察自己，不要让自己变得更加空心。

5.

那么往后还能记录些什么。

后知后觉，如今的我已经来到了恐怖的三十岁出头了，这是以前不敢想的事情。所有的青春热血故事都与这个年龄无关了，所有的决定都产生了无法改写和回避的后果。

最令人难过的是，我还没有做出任何一件值得骄傲的作品。这大体也是能力的体现，是信念、体力、意志力每况愈下的体现。

经济基础薄弱的打工人，把心思花在打工和如何更好地打工无疑是最具性价比的正事，也是没有办法的事情。

但是话又说回来，哪怕是这种时间不属于自己的经历，兴许也能从中产生想法和情感，成为值得记录的具备「作者性」的东西。

6.

自己的感受对于自己来说总是最重要的。

当不需要获得回应时，抵达某种不再被期待的状态时，因为无人在意而总是更安全的周遭时，心态上先行放弃社会规训时，不用再纠结记录什么才得体和有意义时。